La mère inconsolée

(droits réservés)

Les derniers jours de Susan Sontag

David Rieff

Traduction Marc Weitzmann

Editions Climats

Qui n'a pas lu La maladie comme métaphore,

qui n'a pas suivi le parcours atypique de Susan Sontag,

ne sera sans doute pas intéressé par ce livre.

Quelle idée en effet d'aller assister

en quasi-direct aux derniers jours d'une mourante,

fût-elle une intellectuelle dérangeante,

une femme engagée célèbre !

Et pourtant, c'est la mort d'une mère

dont parle ce fils, plus très jeune.

C'est la difficulté

à parler de la mort justement,

quand celle-ci se présente

qu'on a l'intuition que cette fois-ci

elle sera bien au rendez-vous

et que sa mère, par détermination,

volonté et névrose,

s'obstine à croire encore possible

telle greffe de moelle,

tel traitement du dernier espoir.

Le syndrome au vilain nom, SDM,

attrapé par traitement anticancéreux

d'un sarcome utérin,

la guérison qui vous rend malade,

une invention de la médecine moderne.

David Rieff raconte la bataille

contre l'inéluctable,

mais cela on ne le sait qu'après,

quand tout est fini,

avant on se demande

si on doit se battre pour guérir

ou renoncer

pour se préparer à mourir.

Susan Sontag

qui se battait contre le mensonge,

craignait plus encore la mort,

elle craignait de l'envisager,

cela l'aurait rendue folle.

Et son fils l'a accepté,

«après tout, c'était sa mort».

Un livre sur la culpabilité

et sur la lutte contre la culpabilité,

celle de ne savoir aborder le sujet qui fâche

avec une mère entêtée,

« je me demande dans mes pires moments,

si je n'ai pas en fait rendu

les choses plus pénibles pour elle

en remplissant ainsi

le calice empoisonné de l'espérance ».

Celle de n'avoir su vivre sa vie avec elle,

comme si elle allait mourir demain,

d'être resté dans son quant-à-soi trop souvent,

de ne pas avoir laissé affleurer les émotions.

Un livre sur la folie à plusieurs,

quand un être ne se résout pas à se résigner,

un livre sur les médecins

et leur posture complexe dans ces moments extrêmes.

On lui en veut un peu à Susan Sontag

d'avoir pour dernier mot à son fils,

« je voulais te dire... »,

sacré cadeau ça, cadeau empoisonné,

La position d'énonciation

et puis rien, pas de suite,

Le mystère, que voulait-elle donc dire ?

Mais cadeau quand-même,

car la phrase ouvre le dialogue,

façon d'obliger son fils

à poursuivre la conversation, sans doute.

Ce qu'on comprend,

c'est qu'avec une mère pareille,

on reste longtemps le fils,

« Tandis qu'elle mourait,

nous nagions à ses côtés

dans l'océan de sa mort

et la regardions mourir.

Puis elle mourut.

Et pour ce qui est de moi,

j'y suis toujours,

comme je le découvre,

je nage encore dans cet océan ».

Comment survivre à une mère inconsolée ?

Susan Sontag (1933-2004)

enterrée au Cimetière du Montparnasse,

parce que les cimetières new-yorkais sont laids.

Quelque part pas loin de Simone de Beauvoir.

Aime les galets polis et les fleurs.