Wolf von Kries

Zapping unit

Crédit Photo Anthropia

La Trouée,  franchissement du seuil qu'on repousse, le nom qui fait passer de l'autre côté |

9

On la quittait à la trouée la rue de Belfort, enfin je l’ai toujours cru, qu’elle se déployait sans changer de nom de chez nous à Belfort, comme si son nom justement tenait lieu de colonne belle et forte, d’ailleurs elle en était presqu’une, rectiligne tout du long, non, elle coudait à Châtenois-les-Forges, mais pour le reste, on sentait que par elle passait les flux des gens d’ici, le cordon, la sonde, sans elle, les ouvriers n’allaient pas au travail par fournées des trois-huit, les commerçants ne se faisaient pas livrer, plus de gaz en bonbonne, comment aurait-on mangé, pas une rue un viatique, on l’avait engagée au sortir du chemin côté gauche, l'opposé au morceau qui menait à l’usine, sans tergiverser, notre père braqua d’un coup ferme le volant, façon de tourner le dos au labeur, je ne sais pas s’il gagnait au change, à l’heure où nous quittions la base, les maisons obscurcissaient encore l’horizon, il fallait baisser la tête sous le pare-brise pour s’assurer que le ciel nous accompagnait bien, allait-il d’ailleurs le faire là-bas, quand on serait au pied du lit, au pied du mur, au pied du corps, après qu’ils aient passé des jours à y aller sans nous, tous les soirs sans coup férir les soixante kilomètres d’une traite, et retour, nous, à l’heure du goûter, on mangeait les barres de chocolat chez Madame Mercier, la femme du directeur de la Brasserie du Crépon, ça nous changeait des tartines et des pâtes de fruit, et puis c’était égal, chacun sa part la même, pas un carreau de plus pour Phil tiens pour une fois, mais ce coup-là, c’était notre tour, un dimanche sans doute, un de ces dimanches jaunes où on ne savait pas toujours quoi faire, l’affaire donnait un sens au dimanche, fallait-il s’en réjouir, je crois qu’on était en juin, avec Phil, on avait déjà escaladé le cerisier du verger, celui où on déjeunait le midi, en sortant de l’école, dans ce temps précis entre la cerise rouge et la cerise gâtée par les oiseaux, même que ça arrangeait maman, moins de travail, pas de repas, consciencieusement du haut de notre arbre, on s’enturbannait la bouche, on s’assombrissait la langue, et je frottais mes mains toutes rouges sur mon pull, oh cette gamine, ça ne l’arrangeait pas tant que ça finalement, de ces belles bigarreaux, les plus douces, celle qui giclent quand on croque, qui donne envie de reviens-y, on comptait pas, tout juste un peu après pour les acidités gastriques, c’est bien fait, vous avez été goulus, vous êtes punus, dans ces jours-là, le soleil piquait les joues, comme à exercer son dard, encore vert, plein d’allant, à quel moment ont-ils eu l’idée de se dire, c’est le tour des enfants, y avait-il quelque chose de changé, après un mois, deux mois peut-être, le mot était prononcé, coma, mais elle y était toujours à Colmar, je me souviens quand Grand-mère l’avait prononcé le mot, ils l’ont transportée à Colmar, j’ai d’abord entendu “marre”, mais de quoi avait-elle marre ?, elle parlait de « Colmar », une ville, en Alsace, très loin, ils l’ont emmenée à Colmar, je comprends alors que Colmar possède un hôpital, il y a de l’inquiétude dans la voix de Grand-Mère, je comprends que Colmar est un monde où les gens se rendent quand le drame a frappé, on y emmène les enfants, elle dit « dans le service des traumatisés crâniens », j’entends crâne, j’interprète, un pays-garage, où on répare les gens qui ont le crâne en charpie, on en découvre le nom quand on ne peut plus faire autrement, quand le malheur est arrivé, alors quand on était monté dans la 404 Bordeaux de papa, on savait qu’on n’allait pas y couper, tête baissée, on s’était assis à l’arrière, mon frère, le grand, J.F., enfin je crois qu’il était là, et moi au milieu sur la barre, j’avais mal calculé mon coup, le temps que je m’enfonce pour aller jusqu’au bout, Phil, le petit, avait ouvert la porte de l’autre côté et m’avait piqué ma place, manman, j’aime pas sur la barre, ah, tu vas pas commencer, alors, après Vieux-Charmont, Chatenois, on s’engageait dans le bras gauche du Y vers Bavilliers, puis Danjoutin, des noms que je n’ai plus prononcés depuis que je l’ai fuie cette région, et qui sonne sous ma langue comme une carte du Cruel, la carte de mon supplice ou de ma reddition, pas moyen d’y échapper, j’avais rendez-vous avec elle, celle que ma pensée n’avait pas pu tenir en l’air, à dix mètres, pour éviter qu’elle ne retombe, celle à qui je n’avais pas pu tendre un oreiller pour amortir, plus douce serait la chute, ma culpabilité, qui s’installait sans doute, mais je ne savais pas encore tout ce que ça ferait, j’avais encore l’espoir, tête de linotte, on y allait tout droit à présent à Belfort, c’est d’ailleurs par ici que le nom s’inverse, plus on s’approche de Belfort, plus la rue devient de Montbéliard, comme si les noms des rues à partir de je ne sais combien de kilomètres changeaient pour indiquer la flèche, c’est là-bas, qu’on méprise le plus proche, ou qu’on ne le méprise pas, c’est de l’informatif, faut indiquer, le nom des rues, ça indique, mais alors la trouée, qu’est-ce qu’elle indiquait ?, pour les géographes, la trouée de Belfort, c’est un département, mais pour moi, ça ne l’était pas, quand on s’en approchait, j’étais au milieu, je la voyais, cette grande muraille, qui faisait entonnoir, on y allait au saint des saints, mais Chouka, tu sais, y avait pas de gardien, c’était ça qui était bizarre, pas de porte, mais un passage, un dais porté de fond, on s’attendait à voir Salomon remonter son bras, trancher du jugement, mais y avait pas de trône, un verrou, c’était ça, une citadelle à garder )mais par qui) contre les invasions barbares venues de l’Est, c’était le pas de France ou les Marches, comme on veut, ça commençait comme ça, d’abord fallait monter, la 404 peinait, c’était ce point précis entre mille autres reconnaissable du passage du seuil, vous êtes arrivés, quelque chose qui faisait sauter du chemin du hasard à la voie du destin, le mien, le sien, le nôtre, de lourdes pierres épaisses, mal jointées, très solides, de celles du plus ancien, château-fort ou le temple, de celles qui ne s’écroulent jamais, et moi, je tournais le visage pour regarder la muraille, cherchant la cache, là où les émeraudes, la petite porte, le cadenas, quelque chose comme le lieu du secret, oui, y avait une caverne, Ali Baba, es-tu là ?, comme si on avait pu s’arrêter, l’appât du gain, on se serait éjecté de la Peugeot, on aurait dit, ça y est, Eureka, on a trouvé le trésor, que c’était la fin du chemin, qu’on allait le rebrousser, qu’on pouvait encore faire machine arrière, ne pas aller y voir, porte de gauche, porte de droite, par où le pavillon, celui du fond, juste après la chapelle, même quand j’écris ici, mes doigts savent mieux que ma tête, et puis très vite c’était derrière nous, ma joue se retournait, les blocs s’enfuyaient, ce ne serait plus possible, au loin déjà, on avait raté le coche.